呉市東部の実家には、勝手口近くにスチール製の倉庫がある。先日、顔を出した際に初めて扉を開いた。床板に土がたまり、ひび割れていた。内側の壁面にはぐるりと、膝の高さに黒っぽい線がある。西日本豪雨の跡だった。胸がうずいた。
