もっと詳しく

二人を降ろしたあと、詩人の運転する車は森と畑のあいだを抜け、トラクターを追い越し、やがて小さな村に着いた。その間、助手席に座った僕は、きれいなところですね、と何度も言った。サングラスをかけて前を見つめる詩人からは、とくに返事も相づちもなかった。 車が白い漆喰（しっくい）塗りの平屋…